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LA BIBLIA SEGÚN BORGES

 
Con mot ivo de la v is i ta del  Cardenal  Ravasi  in Argent ina para el  Atr io de los Gent i les.

Arena como piedra

Es por méri to de Borges que he soñado Buenos Aires,  su c iudad, en la que brotó su
vena poét ica,  cuando en 1923 compondría Fervor de Buenos Aires.  La parábola l i terar ia
borgesiana se elevará después también en el  c ie lo de otras naciones y se apagará en
Europa, en Ginebra con la úl t ima obra Los conjurados (1985),  donde en f i l igrana aparecía
la Confederación helvét ica,  su úl t imo puerto.  Ahora que mis pies pisan t ierra argent ina,
el  sueño cont inúa desarrol lándose porque la Buenos Aires de Borges conserva aún un
carácter mágico que no es sust i tu ido por la real idad histór ica presente.  Es lo que expresa
la poesía Las cal les que funge como íncipi t de la colección poét ica:

“Las cal les de Buenos Aires

ya sin la entraña de mi alma.

No las cal les enérgicas

molestadas de pr isas y ajetreos,

sino la dulce cal le de arrabal

enternecida de penumbra y ocaso

y aquel las más afuera

ajenas de árboles piadosos

donde austeras casi tas apenas se aventuran”.

Lo que ahora quis iera proponer no es una exégesis cr í t ica de Borges que, por lo demás,
t iene ya una mult i tud inmensa de intérpretes,  l is tos a ejerci tarse ante una producción
l i terar ia bastante móvi l  y s imi lar  a un arcoír is.  Es sobre todo el  test imonio de un lector
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apasionado que nunca encontró personalmente al  escr i tor ,  incluso si  en dos ocasiones –
a través de sus amigos i ta l ianos como Domenico Porzio y Franco Maria Ricci  – el  contacto
fue próximo, aunque después se esfumó por razones externas. Mi encuentro está,  por
lo tanto,  l igado a sus páginas y al  autorretrato que de el las f lorece, un perf i l  f lu ido e
irrepr imible en la huel la f r ía de las palabras porque «el  universo es f lu ido y cambiante,
el  lenguaje r íg ido». Una f isonomía, la suya, marcada por la movi l idad de un eclect ic ismo-
noble,  heredero de la cur iosi tas insomne del  c lasic ismo lat ino.

Por esto nos sent imos capturados y al  f inal  apr is ionados, como escr ibía José María
Poir ier ,  por la «telaraña de su suave escept ic ismo, de su farragoso encic lopedismo de su
ecumenismo ecléct ico». Inmersos en su mundo, uno se encuentra sacudido entre histor ia
y mito,  además porque para él  «quizá la histor ia universal  es la histor ia de un puñado de
metáforas», más aún «la histor ia universal  es la histor ia de un solo hombre».

En uno de sus 24 fragmentos en prosa, puestos junto a las 29 poesías de El hacedor
(1960),  emblemát ica es la parábola que entrelaza el  universo externo y el  yo personal :

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el  mundo. A lo largo de los años

puebla un espacio con imágenes de provincias,  de reinos, de montañas,

de bahías,  de naves, de is las,  de peces, de habi taciones, de instrumentos,  de astros,

de cabal los y de personas. Poco antes de morir ,  descubre que ese paciente

laber into de l íneas traza la imagen de su cara”.

Incluso el  t iempo que escurre inexorablemente aparentemente externo a nosotros,  está en
real idad en nosotros,  es más, es nuestro yo,  como se af i rma en Las otras inquis ic iones
(1952):

«El t iempo es la sustancia de lo que estoy hecho. El  t iempo es un r ío que me

arrebata,  pero yo soy el  r ío;  es un t igre que me destroza, pero yo soy

el  t igre;  es un fuego que me consume, pero yo soy el  fuego».

Es por el lo,  entonces, que – come se lee en Los Conjurados -  «no hay un instante que no
esté cargado como un arma».

Para Borges las f ronteras s iempre son móvi les y sut i les:  no hay nunca una cort ina de
hierro entre verdad y f icc ión, entre v ig i l ia y sueño, entre real idad e imaginación, entre
racional idad y sent imiento,  entre esencial idad y ramif icación, entre concreto y abstracto,
entre teología y l i teratura fantást ica,  entre lo icást ico anglosajón y el  énfasis barroco… Las
dos parábolas gemelas que cierran el  Discurso de la Montaña de Jesús (Mateo 7,24-27),
donde aparecen en la escena están los dos constructores ant i tét icos,  sobre la roca y
sobre la arena, quedan así  subert idas,  mas nunca desment idas por Borges en su programa
existencial  y l i terar io global :  «Nada se edi f ica sobre la piedra,  todo sobre la arena, pero
nuestro deber es edi f icar como si  fuera piedra la arena». Y al  f inal  f lorece la paradoja
suprema: «La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal».



- 3 -

El oxímoron de la fe de Borges

Pero dejemos el  hor izonte tan i l imi tado de la Weltanschauung de Borges para apuntar de
una manera muy simpl i f icada y casi  “ impresionista” sobre un segmento muy relevante de
su biograf ía y de su obra,  e l  tema rel ig ioso. Mi personal  acercamiento al  gran escr i tor
argent ino fue ante todo guiado precisamente por esta urgencia que dominaba en muchos
de sus escr i tos y,  aunque frecuentemente mi contacto se dio a t ravés de traducciones,
me confortaba la cur iosa agudeza que Borges había usado con respecto a la versión
de W. Beckford real izada por W.E. Henly:  «El  or ig inal  es inf ie l  a la t raducción» (así  en
Sobre el  ‘Vathek’  de Wi l l iam Beckford ) ,  reconociendo una especie de pr imado al  resul tado
interpretat ivo.  Después de todo había s ido precisamente él  quien revolucionara incluso la
relación entre escr i tura y lectura:  «Que otros se jacten de las páginas que han escr i to,  a
mí me enorgul lecen las que he leído».

Y en sus lecturas,  un pr imado indiscut ib le fue el  confer ido a la Bibl ia,  como él  mismo había
confesado a María Esther Vázquez: «Debo recordar a mi abuela que sabía de memoria la
Bibl ia,  de modo que puedo haber entrado en la l i teratura por el  camino del  Espír i tu Santo».
La abuela paterna, Fanny Haslam Arnett ,  era en efecto inglesa y angl icana observante y
había s ido el la la que in ic ió al  pequeño Jorge Luis en las Escr i turas y en la al ta lengua
inglesa. En una conferencia real izada en Harvard en 1969, dedicada al  Arte de contar
histor ias,  Borges exal tando la épica como la forma más ant igua de la poesía,  conducía
a un tr ípt ico las obras capi ta les para la humanidad: «La I l íada ,  La Odisea y un tercer
“poema” que destaca por encima de los otros:  los cuatro Evangel ios… Las t res histor ias
– la de Troya, de Ul ises y de Jesús – han bastado a la humanidad… Aunque en el  caso
de los Evangel ios, hay una di ferencia:  creo que la histor ia de Cristo no puede ser mejor
contada».

Los Evangel ios,  por tanto,  se revelan como una suerte de canon supremo que no es sujeto
de otra hermenéut ica s i  no aquel la de la “re-escr i tura” l i teral  o,  a l  máximo, del  recurso
a la der iva del  apócr i fo o al teración a caleidoscopio.  En este úl t imo sent ido es famosa
la metamorfosis real izada en la poesía Cristo en cruz donde Jesús deviene el  “ tercer
cruci f icado” y no es más el  central :

«Cristo en la cruz.  Los pies tocan la t ierra.

Los tres maderos son de igual  a l tura.

Cr isto no está en el  medio.  Es el  tercero».

Además, para Borges el  lenguaje poét ico es análogo al  sacro;  es f ruto de una “ inspiración”
trascendente,  un poco como lo había ya intuido la Bibl ia,  que usaba la misma raíz verbal
que def ine el  profeta (nb’ )  para designar el  ar te musical  de los cantores del  templo (1
Crónicas 25,1).  Declaraba Borges en su Profesión de fe l i terar ia: «De mi credo l i terar io
puedo aseverar lo que del  re l ig ioso: es mío en cuanto creo en él ,  no en cuanto inventado
por mí».  A este punto,  antes de ejempl i f icar su contacto profundo con la Bibl ia,  objeto por
demás de una ampl ia bibl iograf ía,  es legí t imo interrogarnos sobre la “ fe”  de Borges, más
al lá de la consabida et iqueta de “agnóst ico” atr ibuida por la cr í t ica al  uso. Esta úl t ima, s in
embargo, se encuentra forzada de manera inmediata a una ser ie de precis iones, porque –
como se decía arr iba – el  eclect ic ismo, la cur iosi tas ,  la f lu idez ideal  del  escr i tor  obl igan
a sus intérpretes a cont inuas enmiendas.

Signi f icat iva es la def in ic ión que le atr ibuyó un importante escr i tor  af ín como Leonardo
Sciascia:  «Es el  más grande teólogo de nuestro t iempo: un teólogo ateo» Este oxímoron
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era desarrol lado por otro admirador y colega, John Updike, así :  «Si  e l  cr ist ianismo no ha
muerto en Borges, s in embargo en él  sí  se ha adormentado y sueña capr ichosamente.
Borges es un precr ist iano que l lena el  recuerdo del  cr ist ianismo de premoniciones y de
horrores». Cierto es que una preocupación metaf ís ica por el  t rascendente corre como
un escalofr ío por toda la obra borgesiana y es algo más que aquel la “consolación de la
f i losofía” a la Boecio que le atr ibuía  Luis Harss.  En efecto,  aquí se conf i rma esa osci lación
entre polos extremos que ya habíamos subrayado. A di ferencia del  abbé Cénabre del
Imposture de Georges Bernanos que de la ausencia se desplomaba en la nada y en el
vacío de la negación completamente atea, Borges constantemente osci la entre ausencia
y presencia,  entre sueño y verdad. Escr ibía efect ivamente:  «En las gr ietas está Dios,  que
acecha… Mi Dios mi soñador,  s igue soñándome»

En esta luz se expl ican tantas de sus af i rmaciones que interrogan a la rel ig ión de diversas
maneras, a menudo de modo fulgurante como en la sentencia de El aleph (1949) en
que «morir  por una rel ig ión es más simple que viv i r la con pleni tud». O según su gusto
de la retranscr ipción de los dichos evangél icos var iándolos,  como el  apelo a la car idad,
modelado sobre la estela de la f rase de Jesús desconocida por los Evangel ios y c i tada
por san Pablo «hay más alegría en dar que en recibir» (Hechos 20,  35) que es por Borges
transformado así :  «El  que da no se pr iva de lo que da. Dar y recibir  son lo mismo». O bien
se puede aludir  a la tensión hacia una epi fanía que sost iene La espera:

«Años de soledad le habían enseñado que los días,  en la memoria,

t ienden a ser iguales,  pero no hay un día,  n i  s iquiera en la cárcel  o

de hospi ta l ,  que no traiga sorpresas, que no sea al  t rasluz

una red de mínimas sorpresas».

Impresionante,  en este su i t inerar io en el  hor izonte de la rel ig ión (no es raro que
aparezcan las rel ig iones aun cuando un pr imado se atr ibuye al  cr ist ianismo),  es su retrato
del  f i lósofo Baruch Spinoza, captado en el  tentat ivo de “pensar a Dios” a t ravés de una
concepción de los mat ices panteístas,  y de hacer lo “con geometría del icada”,  en c lara
alusión a una de sus obras más notables,  La Ethica more geométr ico demonstrata.  He aquí
algunos versos de ese esbozo:

«Alguien construye a Dios en la penumbra.

Un hombre engendra a Dios.  Es un judío

de tr istes ojos y de piel  cetr ina;

lo l leva el  t iempo como l leva el  r ío

una hoja en el  agua que decl ina.

No importa.  El  hechicero insiste y labra

a Dios con geometría del icada:

desde su enfermedad, desde su nada,

sigue er ig iendo a Dios con la palabra…».
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La anguila de Job

Ahora, pues, dejamos esta región específ ica e incluso vasta del  panorama l i terar io y
existencial  de Borges para apuntar a un perímetro más restr ingido y,  por lo demás,
part icularmente r ico de sol ic i tudes, tanto es así  que aquí se ha ejerci tado una pequeña
legión de estudiosos. Tratamos de refer i rnos a la ya mencionada pasión del  escr i tor  por
la Bibl ia.  En una de las Siete conversaciones con Borges, Fernando Sorrent ino (1996)
ci taba esta declaración del  escr i tor :  «De todos los l ibros de la Bibl ia,  los que más me
han impresionado son el  l ibro de Job, el Eclesiastés y,  evidentemente,  los Evangel ios».
Nuestro recorr ido será solamente evocat ivo procediendo por ejempl i f icaciones ,  sobre todo
con respecto a los Evangel ios que han const i tu ido un referente capi ta l  para Borges. Es
indiscut ib le,  como quiera que sea, que la Bibl ia haya ofrecido a Borges una especie de
léxico temát ico,  s imból ico,  metafór ico,  arquetípico y hasta est i l ís t ico-retór ico.

En el  Ant iguo Testamento la predi lección va dir ig ida al  l ibro de Job, al  cual  e l  autor dedicó,
entre otras cosas, una conferencia en el  “ Inst i tuto de Intercambio Cul tural  Argent ino-
Israel í ”  de Buenos Aires,  cuyo texto fue recogido en 1967 en sus Conferencias. Por otra
parte,  é l  había escr i to el  prefacio a la Exposic ión del  L ibro de Job de Fray Luis de León,
un clásico español  del  “s ig lo de oro” de part icular est ima para él .  Se debe reconocer
que Borges toma un núcleo hermenéut ico s igni f icat ivo de esta obra bíbl ica.  El la es tan
mult i forme, que se merece aquél  ju ic io agudo de San Jerónimo: «Interpretar Job es como
intentar agarrar en las manos una angui la… cuanto más se apr ieta,  más velozmente
escapa». Una característ ica amada obviamente a un autor tan fugi t ivo y renuente a cada
clasi f icación como Borges.

Ahora bien, él  centraba su anál is is en el  ápice del  l ibro bíbl ico,  a saber:  sobre los dos
discursos div inos f inales de los cc.  38-39 y 40-41: en el los Dios muestra a Job a t ravés de
la técnica de la interrogación y del  mister io,  la existencia de un orden trascendente que
logra crear en unidad la total idad del  ser y del  exist i r  mediante una ‘esah,  un “proyecto”.
Se trata,  pues, no de una i r racional idad absurda y fatal  que produce las antípodas de la
real idad en modo casual ,  s ino,  más bien, de una metarracional idad que es sostenida, por
tanto,  de una lógica t rascendente e inescrutable.  Por eso Job t iene razón al  protestar,
pues ésta desborda la racional idad humana l imi tada, mas, contemporáneamente,  se
equivoca apl icando e imponiendo su circunscr i ta capacidad “v is iva”,  un poco como sucede
a quien – contemplando una obra de arte pictór ica – se det iene sólo a anal izar las
pinceladas o los recuadros de color,  s in dir ig i r  una mirada panorámica a la obra entera.

Será,  entonces, solamente por revelación div ina (que es precisamente la mirada de
conjunto) que Job podrá comprender la colocación de su dolor en el  inf in i to diseño de la
‘esah div ina: «Yo te conocía sólo de oídas, mas ahora te han visto mis ojos» confesará
al  f inal  (42,5) el  gran sufr iente.  Los enigmas del  cosmos y de la histor ia se desatan sólo
en esta perspect iva t rascendente,  donde precisamente se posic iona también el  enigma
temát ico del  l ibro,  e l  del  mal y del  dolor.

¿Asesino Caín o Abel?

Arr iba se decía que junto a Job, Borges confesaba amar también Qohetel /Eclesiastés.  Eso
es comprensible,  considerado el  corte cr í t ico de este autor bíbl ico,  convencido de que toda
la real idad sea hebel,  es decir ,  vacío,  humo, vanidad (1,1;  12,8),  que la histor ia no sea
sino una incesante rueda de eventos rei terados, que «gran sabiduría es gran tormento
porque quien más sabe más sufre» (1,18) y que «todas las palabras están desgastadas y
el  hombre no puede usar las más» (1,8).
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Esto nos ayuda a comprender que – incluso en la rareza de las c i taciones expl íc i tas
(recordemos sobre todo la poesía Eclesiastés I ,9 presente en La ci f ra (1981) , que está
basado en la célebre máxima qohelét ica “No hay nada nuevo bajo el  sol” ,  presentado por
Borges como “Nada hay tan ant iguo bajo el  sol”)  – el  Eclesiastés pueda haber s ido un
compañero de viaje en las exploraciones existenciales del  escr i tor ,  como atest igua la tesis
Borges, lector de Qohetet ,  de Gonzalo Salvador Vélez ( Inst i tut  Universi tar i  de Cul tura,
Barcelona 2004).

El  hor izonte borgesiano veterotestamentar io explorado por Edna Aizenberg en su estudio
Borges, el  te jedor del  Aleph y otros ensayos; del  hebraísmo al  poscolonial ismo (Vervuert
Iberoamericana, Frankfurt  am Main – Madrid 1997),  podría,  en f in,  ser i lustrado también
por otra perícopa bíbl ica que más rei teradamente est imuló al  escr i tor  y que por él  fue
afrontada – podemos decir  – en modo qohelét ico.

Nos estamos ref i r iendo al  re lato de Caín y Abel  (Génesis 4,1-16) que tuvo una evocación
poét ica en una breve composic ión en La rosa profunda (1975) t i tu lada – como a menudo
gusta hacer a Borges recurr iendo a las c i tas bíbl icas – Génesis IV,8:

«Fue en el  pr imer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.

No hubo un gr i to.  Hubo sangre.

Hubo por vez pr imera la muerte.

Ya no recuerdo su fui  Abel  o Caín».

Junto a ésta se debe, en cambio,  colocar la relectura más ampl ia de esta escena bíbl ica
en el  Elogio de la sombra (1969) donde los dos hermanos se encuentran de nuevo después
de la muerte de Abel  en una atmósfera de corte escatológico,  incluso si  la escena es
ambientada en el  desierto y en los orígenes del  mundo. Se sientan, hic ieron un fuego,
entretanto decl ina el  día y las estrel las,  aún sin nombre, se i luminan en el  c ie lo.  «A la luz
de las l lamas Caín advir t ió en la f rente de Abel  la marca de la piedra y dejó caer el  pan
que estaba por l levarse a la boca y pidió que le fuera perdonado su cr imen. Abel  contestó:
“¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes”.
“Ahora sé que en verdad me has perdonado – di jo Caín –,  porque olv idar es perdonar.  Yo
trataré también de olv idar” .  Abel  d i jo despacio:  “Así  es.  Mientras dura el  remordimiento
dura la culpa”».

Hay quien ha visto en este texto una concepción moral  re lat iv ista por lo que se opera un
desl izamiento insensible entre bien y mal,  verdadero y fa lso,  v i r tud y v ic io.  En real idad
aquí se asiste más bien a ese proceso de transformación o al teración que arr iba habíamos
indicado y que Borges conduce para mostrar las inf in i tas potencial idades de un texto
arquetípico.  El  mismo texto permite cont inuas retranscr ipciones y,  en este caso, el  arr ibo
está en una celebración paradigmát ica del  perdón que desvanece totalmente el  del i to:  a
través del  o lv ido se borra la venganza y,  por ende, la culpa del  otro v iene disuel ta.  Queda,
ciertamente,  s iempre en acción la f lu idez de la real idad humana histór ica y,  por tanto,
ét ica que en vano – a los ojos de Borges – la palabra también “ inspirada” busca comprimir
en certezas def in i tor ias y def in i t ivas.
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Hasta los “últ imos pasos sobre la t ierra”

«La negra barba pende sobre el  pecho.

El  rostro no es el  rostro de las láminas.

Es áspero y judío,  No lo veo

y seguiré buscándolo hasta el  día

úl t imo de mis pasos por la t ierra»

Es ya en el  crepúsculo de su existencia cuando Borges escr ibe estos versos del  Cristo
en la cruz fechándolos “Kyoto 1984”.  Son versos de al ta tensión espir i tual ,  que todos
ci tan cuando se quiere def in i r  su relación con Cristo,  un encuentro esperado, pero no
acaecido en manera plena, habida cuenta que “su úl t imo paso sobre la t ierra” nosotros lo
desconocemos. María Lucrecia Romera escr ib ió que “Borges afronta al  Cr isto t rágico de la
Cruz… y no el  doctr inar io [ teológico]  de la Resurrección..  La suya no es la ópt ica de la fe
del  creyente,  s ino de la inquietud del  poeta agnóst ico». Sin embargo, se necesi ta añadir
de inmediato que a Borges en ciertos versos se adapta la consideración general  que hacía
el  escr i tor  f rancés Pierre Reverdy:  «Hay ateos de una aspereza feroz que se interesan de
Dios mucho más que ciertos creyentes f r ívolos y l igeros». Borges no tenía absolutamente
“ la aspereza feroz” del  ateo, s ino que la suya era una búsqueda ciertamente más intensa
que la de muchos creyentes pál idos e incoloros.  Su inquietud era profunda, ocul ta bajo la
corteza de un dictado acompasado y surcado de desinterés,  s ino incluso de i ronía.

Esta búsqueda está espléndidamente i lustrada en un famoso texto de El Hacedor t i tu lado
con un guiño a otro de los grandes amores borgersianos, Dante,  Paradiso,  XXXI,  108. En
el  contexto de ese verso el  poeta f lorent ino representaba justamente “ l ’ant ica fame non
sen sazia” (“ la ant igua hambre no se sacia”)  de quien contemplando la imagen de Cristo
estampada en el  velo de la Verónica custodiado en San Pedro en Roma, se preguntaba:
«Señor mío Jesucr isto,  Dios veraz,  ¿Así era entonces tu semblanza?» (vv.  107-108).
Desde esta inspiración Borges crea su ref lexión que procede del  hecho que del  rostro de
Cristo no tenemos ningún retrato en los Evangel ios,  tanto es así  que en los pr imeros siglos
del  cr ist ianismo el  ar te osci ló entre un Jesús fascinante en la estela s imból ica del  Salmo
mesiánico 45, «Tú eres el  más bel lo entre los hi jos de hombre» (v.3),  y un Jesús repelente
sobre la fa ls i l la del  Siervo mesiánico del  Señor cantado por Isaías como f igura que «no
t iene bel leza capaz de atraer nuestras miradas o esplendor que produzca placer» (53,2).

Es esta,  entonces, la intuic ión de Borges: el  rostro de Cristo se debe buscar en los
espejos donde se ref le jan los rostros humanos. Por otra parte,  había s ido el  mismo
Jesús quien recordó que todo lo que se hace «a uno de sus hermanos más pequeños»
hambrientos,  sedientos,  extranjeros,  desnudos, enfermos y encarcelados se le hace a él
(Mateo 25,31-46).  Detrás de los contornos, a menudo deformes, de los rostros humanos
se esconde, por tanto,  la imagen de Cristo y,  a l  respecto,  e l  escr i tor  remite a san Pablo
para quien «Dios es todo en todos» (1 Corint ios 15,28).  He aquí,  entonces, la invi tación
de Borges a seguir lo en esta búsqueda humana de Cristo presente en los rostros de los
hombres:

«Perdimos los rasgos, como puede perderse

un número mágico, hecho de ci f ras habi tuales;  como se pierde

para s iempre una imagen en el  cal idoscopio.  Podemos ver los e
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ignorar los.  El  perf i l  de un judío en el  subterráneo

es tal  vez el  de Cr isto;  las manos que nos dan unas

monedas en una ventani l la ta l  vez repi ten las que unos soldados,

un día,  c lavaron en la cruz.  Tal  vez un rasgo

de la cara cruci f icada acecha en cada espejo;  ta l  vez la cara

se murió,  se borró,  para que Dios sea todos».

“Fui amado… y suspendido en una cruz”

En la misma obra El Hacedor es recreada otra escena l igada a Cr isto cruci f icado que –
como ya se ha dicho – no ocupa en el  Gólgota la posic ión central ,  s ino la tercera,  ú l t imo
entre los hombres infel ices.  Como siempre, la referencia está en un pasaje evangél ico,
Lucas, XXII I : son los versículos 39-43 de ese capítulo donde se descr ibe el  acto extremo
de Jesús en la cruz «en su tarea úl t ima de morir  cruci f icado», es decir ,  e l  perdón de las
culpas al  malhechor arrepent ido y la promesa de ingreso al  paraíso.  Como comentaba
uno de los mayores teólogos del  s ig lo pasado, Hans Urs von Bal thasar «cuando el  ladrón
mira a Cr isto t raspasado comprende que su culpa es absorbida y expiada en esa her ida…
Jesús muere perdonando. No está más solo.  A su l legada al  Padre nos estrecha a sí  en
su perdón». Presentamos ahora algunos versos de la retranscr ipción borgesiana de ese
acto extremo de Cristo.

«Gent i l  o hebreo o s implemente un hombre

cuya cara en el  t iempo se ha perdido…

En su tarea úl t ima de morir  cruci f icado

Oyó, entre los escarnios de la gente,

que el  que estaba muriéndose a su lado

era Dios y le di jo c iegamente:

Acuérdate de mí cuando vinieres

a tu reino, y la voz inconcebible

que un día juzgará a todos los seres

le promet ió desde la Cruz terr ib le

el  Paraíso.  Nada más di jeron

hasta que vino el  f in…».
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Sin embargo, no escapa a Borges que el  ju ic io terminal  de una existencia puede también
abr i rse al  abismo infernal .  Dios,  en efecto,  respeta la l ibertad humana que el ige conservar
de manera egoísta el  ta lento recibido sin comprometer lo en el  b ien,  en la car idad, en
la donación. Es así  que el  versículo conclusivo de Mateo, respecto a la parábola de los
talentos v iene tomado por el  escr i tor  como t í tu lo de otra de sus poesías,  Mateo XXV,30
recogida en la colección El otro,  lo mismo (1969):  «A ese siervo inút i l ,  echadle a las
t in ieblas;  a l lá será el  l lanto y el  rechinar de dientes».

 Ahora,  a la base de la cr istología borgesiana encontramos indudablemente la humanidad
de Jesús de Nazaret  que nace y muere, incluso proclamándose Hi jo de Dios y,  por tanto,
asignándose una cual idad trascendente.  El  escr i tor  no ignora esta t rama entre div ino y
humano, entre absoluto y cont ingente,  entre eterno y t iempo, entre inf in i to y l ímite e,
incluso atest iguando la vert iente de la humanidad, no vaci la en interpretar la conciencia de
Cristo en una poesía de potencia extraordinar ia,  como lo es la matr iz evangél ica or ig inar ia
que la genera.

El  t í tu lo es,  c ier tamente,  una vez más expl íc i to:  Juan I ,  14 (en El elogio de la sombra) .  El
versículo es recortado de esa obra maestra l i terar ia y teológica que es el  h imno-prólogo
del  cuarto Evangel io:  «El  Lógos (Verbo) se hizo sarx (carne) y puso su morada entre
nosotros». Un versículo que está en contrapunto con el  íncipi t solemne del  h imno: «En el
pr incipio estaba el  Lógos. El  Lógos estaba con Dios.  El  Lógos era Dios» (1,1).  Pensemos
cómo el  Lógos joánico haya intr igado a Goethe de modo que en el  Faust propondrá una
gama de signi f icados para expresar la semánt ica profunda: el  Verbo es,  c ier tamente,  Wort,
 palabra,  pero es también Sinn, signi f icado, Kraft ,  potencia e Tat,  acto,  en la l ínea del
valor del  vocablo paralelo hebreo dabar,  que signi f ica palabra y acto/evento.  Leamos
algunas sentencias de esta sorprendente “autobiograf ía”  del  Verbo que es eterno («Es,
Fue, Será»),  pero es también «t iempo sucesivo».

«Yo que soy el  Es,  e l  Fue y el  Será

vuelvo a condescender al  lenguaje,

que es t iempo sucesivo y emblema…

Viví  hechizado, encarcelado en un cuerpo

y en la humildad de un alma…

Conocí la v ig i l ia,  e l  sueño, los sueños,

la ignorancia,  la carne,

los torpes laber intos de la razón,

la amistad de los hombres,

la mister iosa devoción de los perros.

Fui  amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz».

          El Evangelio según Marcos y Borges
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          Como sel lo de este i t inerar io muy simpl i f icado y sólo ejempl i f icado sobre el  mundo
bíbl ico de Borges, es sugest ivo evocar el  décimo y penúl t imo relato de El informe de
Brodie (1970) publ icado de manera autónoma en 1971 bajo el  t í tu lo de El Evangel io según
san Marcos. A través de un recorr ido paraból ico paradój ico el  escr i tor  exal ta la cual idad
fuertemente performat iva,  casi  “sacramental” ,  del  texto sagrado. Como ya se di jo,  Borges,
calcando la tesis de la obra Mimesis (1946) de Er ich Auerbach, según la cual  La Odisea y
la Bibl ia son los arquet ipos s imból icos del  Occidente,  estaba convencido que «los hombres
a lo largo del  t iempo, han repet ido s iempre dos histor ias:  la de un bajel  perdido que busca
por los mares mediterráneos una is la quer ida,  y la de un dios que se hace cruci f icar sobre
el  Gólgota». Por un lado, domina “ la repet ic ión“ que no es,  s in embargo, mera rei teración,
sino repet ic ión y reactual ización, a la manera del  famoso escr i to homónimo del  f i lósofo
Soeren Kierkegaaard (1843).

          Por otro lado, no obstante,  esta retranscr ipción no es ni  mecánica ni
l i teral ,  s ino que t iene en sí  una energía constantemente t ransformadora tanto de hacer
la histor ia sacra pr imigenia s iempre nueva y ef icaz.  Estos dos componentes – repet ic ión
y performación – son estupenda y terr ib lemente representados en El Evangel io según
Marcos de Borges.

          Como sabemos, el  acontecimiento narrat ivo es ambientado en un l luvioso marzo
de 1928, en la fábr ica La Colorada en Junín,  Perú.  El  estudiante en medicina  Bal tasar
Espinosa l lega de vacaciones con algunos granjeros de aire un poco atroz y pr imit ivo.
Los Gutres,  padre hi jo y «una muchacha de incierta paternidad». Una inundación aís la la
hacienda y Bal tasar descubre una Bibl ia en inglés:  para pasar el  t iempo, comienza a leer
cada noche, t raduciendo el  Evangel io de Marcos a la fami l ia que lo hospeda.

El los,  en su s impl ic idad, no sólo quedan fascinados, s ino además completamente
conquistados y se convencen poco a poco que aquel los eventos deben reproducirse en su
presente.  Es entonces cuando los Gutres ident i f ican precisamente en el  joven estudiante
al  Mesías presentado por Marcos. Y antes de que él  parta,  cuando se ret i ren las aguas,
el los ya han preparado su Gólgota.

“Hincados en el  p iso de piedra le pidieron su bendic ión.

Después lo maldi jeron, lo escupieron

y lo empujaron hasta el  fondo. La muchacha l loraba.

Cuando abr ieron la puerta,  Bal tasar v io el  f i rmamento.  Un pájaro

gr i tó;  pensó: es un j i lguero.  El  galpón estaba sin techo;

habían arrancado las v igas para construir  la Cruz».


