i
l..l L

an, bk
ﬂlﬁ,wﬁ?

DICASTERIO PARA LA CULTURA Y PARA LA EDUCACION

Seccion para la Cultura

Con motivo de la visita del Cardenal Ravasi in Argentina para el Atrio de los Gentiles.
Arena como piedra

Es por mérito de Borges que he sofiado Buenos Aires, su ciudad, en la que brotdo su
vena poética, cuando en 1923 compondria Fervor de Buenos Aires. La parébola literaria
borgesiana se elevara después también en el cielo de otras naciones y se apagara en
Europa, en Ginebra con la ultima obra Los conjurados (1985), donde en filigrana aparecia
la Confederacién helvética, su ultimo puerto. Ahora que mis pies pisan tierra argentina,
el suefio continta desarrollandose porque la Buenos Aires de Borges conserva aun un
caracter magico que no es sustituido por la realidad historica presente. Es lo que expresa
la poesia Las calles que funge como incipit de la coleccidén poética:

“Las calles de Buenos Aires

ya sin la entrafia de mi alma.

No las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de penumbra y ocaso

y aquellas mas afuera

ajenas de arboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran”.

Lo que ahora quisiera proponer no es una exégesis critica de Borges que, por lo demas,
tiene ya una multitud inmensa de intérpretes, listos a ejercitarse ante una produccion
literaria bastante moévil y similar a un arcoiris. Es sobre todo el testimonio de un lector




apasionado que nunca encontrd personalmente al escritor, incluso si en dos ocasiones —
a través de sus amigos italianos como Domenico Porzio y Franco Maria Ricci — el contacto
fue proximo, aunque después se esfumd por razones externas. Mi encuentro esta, por
lo tanto, ligado a sus paginas y al autorretrato que de ellas florece, un perfil fluido e
irreprimible en la huella fria de las palabras porque «el universo es fluido y cambiante,
el lenguaje rigido». Una fisonomia, la suya, marcada por la movilidad de un eclecticismo-
noble, heredero de la curiositas insomne del clasicismo latino.

Por esto nos sentimos capturados y al final aprisionados, como escribia José Maria
Poirier, por la «telarafia de su suave escepticismo, de su farragoso enciclopedismo de su
ecumenismo ecléctico». Inmersos en su mundo, uno se encuentra sacudido entre historia
y mito, ademas porque para €l «quiza la historia universal es la historia de un pufiado de
metaforas», mas aun «la historia universal es la historia de un solo hombre».

En uno de sus 24 fragmentos en prosa, puestos junto a las 29 poesias de El hacedor
(1960), emblematica es la parabola que entrelaza el universo externo y el yo personal:

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios

puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias,

de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente

laberinto de lineas traza la imagen de su cara”.

Incluso el tiempo que escurre inexorablemente aparentemente externo a nosotros, esta en
realidad en nosotros, es mas, es nuestro yo, como se afirma en Las otras inquisiciones
(1952):

«El tiempo es la sustancia de lo que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy

el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego».

Es por ello, entonces, que — come se lee en Los Conjurados - «no hay un instante que no
esté cargado como un arma.

Para Borges las fronteras siempre son moviles y sutiles: no hay nunca una cortina de
hierro entre verdad y ficcién, entre vigilia y suefio, entre realidad e imaginacion, entre
racionalidad y sentimiento, entre esencialidad y ramificacion, entre concreto y abstracto,
entre teologia y literatura fantastica, entre lo icastico anglosajon y el énfasis barroco... Las
dos parédbolas gemelas que cierran el Discurso de la Montafia de Jesus (Mateo 7,24-27),
donde aparecen en la escena estan los dos constructores antitéticos, sobre la roca y
sobre la arena, quedan asi subertidas, mas nunca desmentidas por Borges en su programa
existencial y literario global: «Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero
nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena». Y al final florece la paradoja
suprema: «La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal».




El oximoron de la fe de Borges

Pero dejemos el horizonte tan ilimitado de la Weltanschauung de Borges para apuntar de
una manera muy simplificada y casi “impresionista” sobre un segmento muy relevante de
su biografia y de su obra, el tema religioso. Mi personal acercamiento al gran escritor
argentino fue ante todo guiado precisamente por esta urgencia que dominaba en muchos
de sus escritos y, aunque frecuentemente mi contacto se dio a través de traducciones,
me confortaba la curiosa agudeza que Borges habia usado con respecto a la version
de W. Beckford realizada por W.E. Henly: «EI original es infiel a la traduccién» (asi en
Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford), reconociendo una especie de primado al resultado
interpretativo. Después de todo habia sido precisamente él quien revolucionara incluso la
relacion entre escritura y lectura: «Que otros se jacten de las paginas que han escrito, a
mi me enorgullecen las que he leido».

Y en sus lecturas, un primado indiscutible fue el conferido a la Biblia, como él mismo habia
confesado a Maria Esther Vazquez: «Debo recordar a mi abuela que sabia de memoria la
Biblia, de modo que puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espiritu Santo».
La abuela paterna, Fanny Haslam Arnett, era en efecto inglesa y anglicana observante y
habia sido ella la que inici6 al pequefio Jorge Luis en las Escrituras y en la alta lengua
inglesa. En una conferencia realizada en Harvard en 1969, dedicada al Arte de contar
historias, Borges exaltando la épica como la forma mas antigua de la poesia, conducia
a un triptico las obras capitales para la humanidad: «La lliada, La Odisea y un tercer
“poema” que destaca por encima de los otros: los cuatro Evangelios... Las tres historias
— la de Troya, de Ulises y de JesuUs — han bastado a la humanidad... Aunque en el caso
de los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de Cristo no puede ser mejor
contada».

Los Evangelios, por tanto, se revelan como una suerte de canon supremo que no es sujeto
de otra hermenéutica si no aquella de la “re-escritura” literal o, al maximo, del recurso
a la deriva del apocrifo o alteracion a caleidoscopio. En este ultimo sentido es famosa
la metamorfosis realizada en la poesia Cristo en cruz donde JesUs deviene el “tercer
crucificado” y no es mas el central:

«Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.

Cristo no esta en el medio. Es el tercero».

Ademas, para Borges el lenguaje poético es analogo al sacro; es fruto de una “inspiracién”
trascendente, un poco como lo habia ya intuido la Biblia, que usaba la misma raiz verbal
que define el profeta (nb’) para designar el arte musical de los cantores del templo (1
Crénicas 25,1). Declaraba Borges en su Profesién de fe literaria: «De mi credo literario
puedo aseverar lo que del religioso: es mio en cuanto creo en él, no en cuanto inventado
por mi». A este punto, antes de ejemplificar su contacto profundo con la Biblia, objeto por
demas de una amplia bibliografia, es legitimo interrogarnos sobre la “fe” de Borges, mas
alla de la consabida etiqueta de “agndstico” atribuida por la critica al uso. Esta Ultima, sin
embargo, se encuentra forzada de manera inmediata a una serie de precisiones, porque —
como se decia arriba — el eclecticismo, la curiositas, la fluidez ideal del escritor obligan
a sus intérpretes a continuas enmiendas.

Significativa es la definicion que le atribuyé un importante escritor afin como Leonardo
Sciascia: «Es el mas grande tedlogo de nuestro tiempo: un te6logo ateo» Este oximoron
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era desarrollado por otro admirador y colega, John Updike, asi: «Si el cristianismo no ha
muerto en Borges, sin embargo en él si se ha adormentado y suefia caprichosamente.
Borges es un precristiano que llena el recuerdo del cristianismo de premoniciones y de
horrores». Cierto es que una preocupacién metafisica por el trascendente corre como
un escalofrio por toda la obra borgesiana y es algo mas que aquella “consolacion de la
filosofia” a la Boecio que le atribuia Luis Harss. En efecto, aqui se confirma esa oscilacion
entre polos extremos que ya habiamos subrayado. A diferencia del abbé Cénabre del
Imposture de Georges Bernanos que de la ausencia se desplomaba en la nada y en el
vacio de la negacion completamente atea, Borges constantemente oscila entre ausencia
y presencia, entre suefio y verdad. Escribia efectivamente: «En las grietas estd Dios, que
acecha... Mi Dios mi sofiador, sigue sofiandome»

En esta luz se explican tantas de sus afirmaciones que interrogan a la religiéon de diversas
maneras, a menudo de modo fulgurante como en la sentencia de EIl aleph (1949) en
que «morir por una religion es mas simple que vivirla con plenitud». O segln su gusto
de la retranscripcion de los dichos evangélicos variandolos, como el apelo a la caridad,
modelado sobre la estela de la frase de JesUs desconocida por los Evangelios y citada
por san Pablo «hay mas alegria en dar que en recibir» (Hechos 20, 35) que es por Borges
transformado asi: «El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son [o mismo». O bien
se puede aludir a la tension hacia una epifania que sostiene La espera:

«Afos de soledad le habian ensefiado que los dias, en la memoria,
tienden a ser iguales, pero no hay un dia, ni siquiera en la céarcel o
de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz

una red de minimas sorpresas».

Impresionante, en este su itinerario en el horizonte de la religibn (no es raro que
aparezcan las religiones aun cuando un primado se atribuye al cristianismo), es su retrato
del fil6sofo Baruch Spinoza, captado en el tentativo de “pensar a Dios” a través de una
concepcién de los matices panteistas, y de hacerlo “con geometria delicada”, en clara
alusién a una de sus obras méas notables, La Ethica more geométrico demonstrata. He aqui
algunos versos de ese esbozo:

«Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra

a Dios con geometria delicada:

desde su enfermedad, desde su nada,

sigue erigiendo a Dios con la palabra...».




La anguila de Job

Ahora, pues, dejamos esta region especifica e incluso vasta del panorama literario y
existencial de Borges para apuntar a un perimetro mas restringido y, por lo demas,
particularmente rico de solicitudes, tanto es asi que aqui se ha ejercitado una pequefia
legion de estudiosos. Tratamos de referirnos a la ya mencionada pasion del escritor por
la Biblia. En una de las Siete conversaciones con Borges, Fernando Sorrentino (1996)
citaba esta declaracion del escritor: «De todos los libros de la Biblia, los que mas me
han impresionado son el libro de Job, el Eclesiastés y, evidentemente, los Evangelios».
Nuestro recorrido seréd solamente evocativo procediendo por ejemplificaciones , sobre todo
con respecto a los Evangelios que han constituido un referente capital para Borges. Es
indiscutible, como quiera que sea, que la Biblia haya ofrecido a Borges una especie de
Iéxico tematico, simbdlico, metafdrico, arquetipico y hasta estilistico-retérico.

En el Antiguo Testamento la predileccién va dirigida al libro de Job, al cual el autor dedicé,
entre otras cosas, una conferencia en el “Instituto de Intercambio Cultural Argentino-
Israeli” de Buenos Aires, cuyo texto fue recogido en 1967 en sus Conferencias. Por otra
parte, él habia escrito el prefacio a la Exposiciéon del Libro de Job de Fray Luis de Ledn,
un clasico espafiol del “siglo de oro” de particular estima para él. Se debe reconocer
que Borges toma un nucleo hermenéutico significativo de esta obra biblica. Ella es tan
multiforme, que se merece aquél juicio agudo de San Jerénimo: «Interpretar Job es como
intentar agarrar en las manos una anguila... cuanto mas se aprieta, mas velozmente
escapa». Una caracteristica amada obviamente a un autor tan fugitivo y renuente a cada
clasificacién como Borges.

Ahora bien, él centraba su analisis en el apice del libro biblico, a saber: sobre los dos
discursos divinos finales de los cc. 38-39 y 40-41: en ellos Dios muestra a Job a través de
la técnica de la interrogacién y del misterio, la existencia de un orden trascendente que
logra crear en unidad la totalidad del ser y del existir mediante una ‘esah, un “proyecto”.
Se trata, pues, no de una irracionalidad absurda y fatal que produce las antipodas de la
realidad en modo casual, sino, mas bien, de una metarracionalidad que es sostenida, por
tanto, de una l6gica trascendente e inescrutable. Por eso Job tiene raz6n al protestar,
pues ésta desborda la racionalidad humana limitada, mas, contemporaneamente, se
equivoca aplicando e imponiendo su circunscrita capacidad “visiva”, un poco como sucede
a quien — contemplando una obra de arte pictérica — se detiene sélo a analizar las
pinceladas o los recuadros de color, sin dirigir una mirada panoramica a la obra entera.

Seréa, entonces, solamente por revelacién divina (que es precisamente la mirada de
conjunto) que Job podrd comprender la colocacién de su dolor en el infinito disefio de la
‘esah divina: «Yo te conocia s6lo de oidas, mas ahora te han visto mis ojos» confesara
al final (42,5) el gran sufriente. Los enigmas del cosmos y de la historia se desatan sélo
en esta perspectiva trascendente, donde precisamente se posiciona también el enigma
tematico del libro, el del mal y del dolor.

.Asesino Cain o Abel?

Arriba se decia que junto a Job, Borges confesaba amar también Qohetel/Eclesiastés. Eso
es comprensible, considerado el corte critico de este autor biblico, convencido de que toda
la realidad sea hebel, es decir, vacio, humo, vanidad (1,1; 12,8), que la historia no sea
sino una incesante rueda de eventos reiterados, que «gran sabiduria es gran tormento
porque quien mas sabe més sufre» (1,18) y que «todas las palabras estan desgastadas y
el hombre no puede usarlas mas» (1,8).




Esto nos ayuda a comprender que — incluso en la rareza de las citaciones explicitas
(recordemos sobre todo la poesia Eclesiastés 1,9 presente en La cifra (1981), que esta
basado en la célebre maxima qohelética “No hay nada nuevo bajo el sol”, presentado por
Borges como “Nada hay tan antiguo bajo el sol”) — el Eclesiastés pueda haber sido un
compafiero de viaje en las exploraciones existenciales del escritor, como atestigua la tesis
Borges, lector de Qohetet, de Gonzalo Salvador Vélez (Institut Universitari de Cultura,
Barcelona 2004).

El horizonte borgesiano veterotestamentario explorado por Edna Aizenberg en su estudio
Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos; del hebraismo al poscolonialismo (Vervuert
Iberoamericana, Frankfurt am Main — Madrid 1997), podria, en fin, ser ilustrado también
por otra pericopa biblica que mas reiteradamente estimulé al escritor y que por él fue
afrontada — podemos decir — en modo qohelético.

Nos estamos refiriendo al relato de Cain y Abel (Génesis 4,1-16) que tuvo una evocacion
poética en una breve composicion en La rosa profunda (1975) titulada — como a menudo
gusta hacer a Borges recurriendo a las citas biblicas — Génesis 1V,8:

«Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo su fui Abel o Cain».

Junto a ésta se debe, en cambio, colocar la relectura mas amplia de esta escena biblica
en el Elogio de la sombra (1969) donde los dos hermanos se encuentran de nuevo después
de la muerte de Abel en una atmoésfera de corte escatoldgico, incluso si la escena es
ambientada en el desierto y en los origenes del mundo. Se sientan, hicieron un fuego,
entretanto declina el dia y las estrellas, aln sin nombre, se iluminan en el cielo. «A la luz
de las Illamas Cain advirtié en la frente de Abel la marca de la piedra y dejo caer el pan
que estaba por llevarse a la boca y pidié que le fuera perdonado su crimen. Abel contesto:
“. Ta me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos juntos como antes”.
“Ahora sé que en verdad me has perdonado — dijo Cain —, porque olvidar es perdonar. Yo
trataré también de olvidar”. Abel dijo despacio: “Asi es. Mientras dura el remordimiento
dura la culpa”».

Hay quien ha visto en este texto una concepcion moral relativista por lo que se opera un
deslizamiento insensible entre bien y mal, verdadero y falso, virtud y vicio. En realidad
aqui se asiste mas bien a ese proceso de transformaciéon o alteracion que arriba habiamos
indicado y que Borges conduce para mostrar las infinitas potencialidades de un texto
arquetipico. El mismo texto permite continuas retranscripciones y, en este caso, el arribo
esta en una celebracion paradigmatica del perdéon que desvanece totalmente el delito: a
través del olvido se borra la venganza y, por ende, la culpa del otro viene disuelta. Queda,
ciertamente, siempre en accion la fluidez de la realidad humana histérica y, por tanto,
ética que en vano — a los ojos de Borges — la palabra también “inspirada” busca comprimir
en certezas definitorias y definitivas.




Hasta los “dltimos pasos sobre la tierra
«La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las laminas.
Es aspero y judio, No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra»

Es ya en el creplsculo de su existencia cuando Borges escribe estos versos del Cristo
en la cruz fechandolos “Kyoto 1984". Son versos de alta tension espiritual, que todos
citan cuando se quiere definir su relacién con Cristo, un encuentro esperado, pero no
acaecido en manera plena, habida cuenta que “su Ultimo paso sobre la tierra” nosotros lo
desconocemos. Maria Lucrecia Romera escribié que “Borges afronta al Cristo tragico de la
Cruz... y no el doctrinario [teolégico] de la Resurreccién.. La suya no es la Optica de la fe
del creyente, sino de la inquietud del poeta agnéstico». Sin embargo, se necesita afadir
de inmediato que a Borges en ciertos versos se adapta la consideracion general que hacia
el escritor francés Pierre Reverdy: «Hay ateos de una aspereza feroz que se interesan de
Dios mucho méas que ciertos creyentes frivolos y ligeros». Borges no tenia absolutamente
“la aspereza feroz” del ateo, sino que la suya era una busqueda ciertamente mas intensa
gque la de muchos creyentes palidos e incoloros. Su inquietud era profunda, oculta bajo la
corteza de un dictado acompasado y surcado de desinterés, sino incluso de ironia.

Esta busqueda estéd espléndidamente ilustrada en un famoso texto de El Hacedor titulado
con un guifio a otro de los grandes amores borgersianos, Dante, Paradiso, XXXI, 108. En
el contexto de ese verso el poeta florentino representaba justamente “I’antica fame non
sen sazia” (“la antigua hambre no se sacia”) de quien contemplando la imagen de Cristo
estampada en el velo de la Verdnica custodiado en San Pedro en Roma, se preguntaba:
«Sefior mio Jesucristo, Dios veraz, ¢Asi era entonces tu semblanza?» (vv. 107-108).
Desde esta inspiracién Borges crea su reflexién que procede del hecho que del rostro de
Cristo no tenemos ningun retrato en los Evangelios, tanto es asi que en los primeros siglos
del cristianismo el arte oscil6 entre un JesUs fascinante en la estela simbodlica del Salmo
mesianico 45, «Tu eres el mas bello entre los hijos de hombre» (v.3), y un Jesus repelente
sobre la falsilla del Siervo mesianico del Sefior cantado por Isaias como figura que «no
tiene belleza capaz de atraer nuestras miradas o esplendor que produzca placer» (53,2).

Es esta, entonces, la intuicion de Borges: el rostro de Cristo se debe buscar en los
espejos donde se reflejan los rostros humanos. Por otra parte, habia sido el mismo
JesUs quien recordé que todo lo que se hace «a uno de sus hermanos méas pequefios»
hambrientos, sedientos, extranjeros, desnudos, enfermos y encarcelados se le hace a él
(Mateo 25,31-46). Detras de los contornos, a menudo deformes, de los rostros humanos
se esconde, por tanto, la imagen de Cristo y, al respecto, el escritor remite a san Pablo
para quien «Dios es todo en todos» (1 Corintios 15,28). He aqui, entonces, la invitacidon
de Borges a seguirlo en esta busqueda humana de Cristo presente en los rostros de los
hombres:

«Perdimos los rasgos, como puede perderse
un numero magico, hecho de cifras habituales; como se pierde

para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e




ignorarlos. El perfil de un judio en el subterrdneo

es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas

monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados,
un dia, clavaron en la cruz. Tal vez un rasgo

de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara

se murid, se borro, para que Dios sea todos».

“Fui amado... y suspendido en una cruz”

En la misma obra El Hacedor es recreada otra escena ligada a Cristo crucificado que —
como ya se ha dicho — no ocupa en el Goélgota la posicion central, sino la tercera, Gltimo
entre los hombres infelices. Como siempre, la referencia esta en un pasaje evangélico,
Lucas, XXIII: son los versiculos 39-43 de ese capitulo donde se describe el acto extremo
de JesUs en la cruz «en su tarea ultima de morir crucificado», es decir, el perdén de las
culpas al malhechor arrepentido y la promesa de ingreso al paraiso. Como comentaba
uno de los mayores tedélogos del siglo pasado, Hans Urs von Balthasar «cuando el ladrén
mira a Cristo traspasado comprende que su culpa es absorbida y expiada en esa herida...
JeslUs muere perdonando. No esta mas solo. A su llegada al Padre nos estrecha a si en
su perdon». Presentamos ahora algunos versos de la retranscripcion borgesiana de ese
acto extremo de Cristo.

«Gentil o hebreo o simplemente un hombre
cuya cara en el tiempo se ha perdido...
En su tarea ultima de morir crucificado
Oyo, entre los escarnios de la gente,
que el que estaba muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:
Acuérdate de mi cuando vinieres

a tu reino, y la voz inconcebible

gue un dia juzgara a todos los seres

le prometié desde la Cruz terrible

el Paraiso. Nada mas dijeron

hasta que vino el fin...».




Sin embargo, no escapa a Borges que el juicio terminal de una existencia puede también
abrirse al abismo infernal. Dios, en efecto, respeta la libertad humana que elige conservar
de manera egoista el talento recibido sin comprometerlo en el bien, en la caridad, en
la donacién. Es asi que el versiculo conclusivo de Mateo, respecto a la parabola de los
talentos viene tomado por el escritor como titulo de otra de sus poesias, Mateo XXV,30
recogida en la coleccién El otro, lo mismo (1969): «A ese siervo inutil, echadle a las
tinieblas; alla sera el llanto y el rechinar de dientes».

Ahora, a la base de la cristologia borgesiana encontramos indudablemente la humanidad
de Jesls de Nazaret que nace y muere, incluso proclamandose Hijo de Dios y, por tanto,
asignandose una cualidad trascendente. El escritor no ignora esta trama entre divino y
humano, entre absoluto y contingente, entre eterno y tiempo, entre infinito y limite e,
incluso atestiguando la vertiente de la humanidad, no vacila en interpretar la conciencia de
Cristo en una poesia de potencia extraordinaria, como lo es la matriz evangélica originaria
que la genera.

El titulo es, ciertamente, una vez méas explicito: Juan I, 14 (en EIl elogio de la sombra). El
versiculo es recortado de esa obra maestra literaria y teoldgica que es el himno-prélogo
del cuarto Evangelio: «El Logos (Verbo) se hizo sarx (carne) y puso su morada entre
nosotros». Un versiculo que estad en contrapunto con el incipit solemne del himno: «En el
principio estaba el Logos. El Logos estaba con Dios. EI L6gos era Dios» (1,1). Pensemos
cémo el LAgos joanico haya intrigado a Goethe de modo que en el Faust propondra una
gama de significados para expresar la semantica profunda: el Verbo es, ciertamente, Wort,
palabra, pero es también Sinn, significado, Kraft, potencia e Tat, acto, en la linea del
valor del vocablo paralelo hebreo dabar, que significa palabra y acto/evento. Leamos
algunas sentencias de esta sorprendente “autobiografia” del Verbo que es eterno («Es,
Fue, Serd»), pero es también «tiempo sucesivo».

«Yo que soy el Es, el Fue y el Sera
vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema...

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma...

Conoci la vigilia, el suefio, los suefios,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razdn,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocion de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz».

El Evangelio segin Marcos y Borges
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Como sello de este itinerario muy simplificado y sélo ejemplificado sobre el mundo
biblico de Borges, es sugestivo evocar el décimo y pendudltimo relato de EIl informe de
Brodie (1970) publicado de manera auténoma en 1971 bajo el titulo de El Evangelio segun
san Marcos. A través de un recorrido parabdlico paraddjico el escritor exalta la cualidad
fuertemente performativa, casi “sacramental”, del texto sagrado. Como ya se dijo, Borges,
calcando la tesis de la obra Mimesis (1946) de Erich Auerbach, segln la cual La Odiseay
la Biblia son los arquetipos simbélicos del Occidente, estaba convencido que «los hombres
a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca
por los mares mediterrAneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar sobre
el Gélgota». Por un lado, domina “la repeticién” que no es, sin embargo, mera reiteracion,
sino repeticion y reactualizacién, a la manera del famoso escrito homénimo del filésofo
Soeren Kierkegaaard (1843).

Por otro lado, no obstante, esta retranscripcién no es ni mecanica ni
literal, sino que tiene en si una energia constantemente transformadora tanto de hacer
la historia sacra primigenia siempre nueva y eficaz. Estos dos componentes — repeticién
y performacién — son estupenda y terriblemente representados en El Evangelio segln
Marcos de Borges.

Como sabemos, el acontecimiento narrativo es ambientado en un lluvioso marzo
de 1928, en la fabrica La Colorada en Junin, Perd. El estudiante en medicina Baltasar
Espinosa llega de vacaciones con algunos granjeros de aire un poco atroz y primitivo.
Los Gutres, padre hijo y «una muchacha de incierta paternidad». Una inundacidon aisla la
hacienda y Baltasar descubre una Biblia en inglés: para pasar el tiempo, comienza a leer
cada noche, traduciendo el Evangelio de Marcos a la familia que lo hospeda.

Ellos, en su simplicidad, no so6lo quedan fascinados, sino ademas completamente
conquistados y se convencen poco a poco que aquellos eventos deben reproducirse en su
presente. Es entonces cuando los Gutres identifican precisamente en el joven estudiante
al Mesias presentado por Marcos. Y antes de que él parta, cuando se retiren las aguas,
ellos ya han preparado su Gélgota.

“Hincados en el piso de piedra le pidieron su bendicidn.
Después lo maldijeron, lo escupieron

y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba.

Cuando abrieron la puerta, Baltasar vio el firmamento. Un péajaro
gritd; pensd: es un jilguero. El galpdén estaba sin techo;

habian arrancado las vigas para construir la Cruz».
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