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IL NATALE DEGLI ESCLUSI

         «I l  Natale mi fa pensare a quel le anfore romane che ogni  tanto i  pescator i  t i rano
fuor i  dal  mare con le loro ret i ,  tut te r icoperte di  conchigl ie e di  incrostazioni  marine che
le rendono i r r iconoscibi l i .  Per r i t rovarne la forma, bisogna togl iere tut te le incrostazioni .
Così i l  Natale.  Per r i t rovarne i l  s igni f icato autent ico,  b isognerebbe l iberar lo da tut te le
incrostazioni  consumist iche, festaiole,  abi tudinar ie,  cer imoniose, eccetera,  eccetera». È
un po’  inat tesa la f i rma apposta a questo brano di  un art icolo:  era,  infat t i ,  Alberto Moravia
che impietosamente,  ma con ver i tà,  anni  fa r improverava anche ai  cr ist iani  la r iduzione del
Natale a un reperto archeologico-folc lor ico sul  quale s i  depone la pat ina del  tempo e s i
raggrumano le incrostazioni  d i  tante scor ie.  È i l  Natale che r ipopola i  templ i  del  consumo,
che pubbl ic izza viaggi  esot ic i  o vacanze sul la neve, che addobba le strade con luminar ie
e,  sì ,  che forse spinge anche i  p iù reni tent i  a una Messa di  mezzanotte,  ma per un r i to non
troppo diverso dal  cenone.

         Certo,  c i  può essere anche la retor ica del l ’ant i - retor ica.  Ne era un po’  partecipe
anche un al t ro autore “scandaloso” come Curzio Malaparte,  quando nel  Natale del  1954
scr iveva: «Tra pochi  g iorni  è Natale e già gl i  uomini  s i  preparano al la suprema ipocr is ia…
Vorrei  che i l  g iorno di  Natale i l  panettone diventasse carne dolente sot to i l  nostro col te l lo
e i l  v ino diventasse sangue e avessimo tut t i  per un istante l ’orrore del  mondo in bocca…
Vorrei  che la notte di  Natale in tut te le chiese del  mondo un povero prete s i  levasse
gr idando: Via da quel la cul la,  ipocr i t i ,  bugiardi ,  andate a casa vostra a piangere sul le cul le
dei  vostr i  f ig l i .  Se i l  mondo soffre è anche per colpa vostra,  che non osate di fendere la
giust iz ia e la bontà e avete paura di  essere cr ist iani  f ino in fondo. Via da questa cul la,
ipocr i t i !  Questo bambino, che è nato per salvare i l  mondo, ha orrore di  voi !».

         Si  d i rebbe che questa è enfasi  o magni loquenza orator ia.  Eppure è necessar io,  sot to
i l  manto corrusco di  quest i  appel l i ,  r i t rovarne la ver i tà nuda e cruda. Certo,  innanzi tut to,  la
ver i tà dei  Vangel i ,  esemplar i  per pacatezza e sobr ietà,  eppure dotat i  del l ’ incandescenza
di  un ferro rovente,  per usare una famosa immagine di  Bernanos. Ma c’è anche una ver i tà
che sboccia dal le pagine di  tant i  ar tef ic i  del la parola,  scr i t tor i ,  poet i  e f i losof i ,  per non
par lare poi  del la “voce” dei  monument i  e dei  d ip int i  (e qui  r icorr iamo a una formula di
uno stor ico del l ’ar te come de Jerphanion che era convinto del l ’e loquenza del l ’ar te) .  Non
vogl iamo e non possiamo abbozzare ora una sia pur minima antologia let terar ia sul  Natale,
desumendola da un oceano testuale che ha coperto i  secol i  cr ist iani .  Lo s i  è fat to in tant i
volumi dai  t i to l i  espl ic i t i :  Natale dei  poet i ,  Natale d’autore ,  Natale dei  f i losof i e così  v ia.
Ad esempio,  nel  1995 un docente di  f i losof ia teoret ica,  Giovanni  Moretto,  nel la sua opera
La stel la dei  f i losof i ,  edi ta dal la Queriniana, aveva convocato at torno al la mangiatoia di
Bet lemme Hegel e Bloch, Schel l ing e Schopenhauer,  Di l they e Sartre.

         Quest ’u l t imo pensatore – anch’egl i  un po’  inat teso come i  c i tat i  Moravia e Malaparte
– ci  ha lasciato quel  Bariona o i l  f ig l io del  tuono ,  composto nel  lager nazista di  Trevir i
per i l  Natale del  1940, ove si  leggono parole emozionant i  sui  sent iment i  d i  Maria:  «Cristo
è suo f ig l io,  carne del la sua carne e f rut to del le sue viscere.  El la lo ha portato per nove
mesi e gl i  darà i l  seno e i l  suo lat te diventerà i l  sangue di  Dio…Ella sente insieme che i l
Cr isto è suo f ig l io,  i l  suo piccolo,  e che egl i  è Dio.  El la lo guarda e pensa: “Questo Dio è
mio f ig l io.  Questa carne div ina è la mia carne. Egl i  è fat to di  me, ha i  miei  occhi  e questa
forma del la sua bocca è la forma del la mia.  Egl i  mi assomigl ia.  È Dio e mi assomigl ia!” .
Nessuna donna ha avuto in questo modo i l  suo Dio per le i  sola.  Un Dio piccol issimo che
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s i  può prendere t ra le braccia e copr i re di  baci ,  un Dio tut to caldo che sorr ide e respira,
un Dio che si  può toccare e v ive».

         Certo,  Sartre r imane fuor i  dal  cono di  luce del  Natale:  «Io resto nel la grande
notte terrestre,  nel la notte t ropicale del l ’odio e del la sventura.  Ma – potenza i l lusor ia del la
fede! – s ’ innalza in questa stal la al la luce di  una candela,  i l  pr imo matt ino del  mondo.
Io sono sul la strada nel la parte del  mondo che f in isce e loro in quel la che comincia».
Ecco, vorremmo cont inuare a procedere anche noi  su questa v ia “agnost ica” o,  come si
è sol i t i  d i re oggi ,  “ la ica” del  Natale coinvolgendo in maniera del  tut to casuale sol tanto
qualche al t ra voce, apparentemente estranea al la festa cr ist iana. Ascol t iamone una forse
l ievemente i ronica eppure sorprendente:  «Oggi s iamo sedut i ,  a l la v ig i l ia di  Natale /  noi ,
gente misera,  /  in una gel ida stanzetta,  /  i l  vento corre di  fuor i ,  /  i l  vento entra.  /  Vieni ,
buon Signore Gesù, da noi ,  /  volgi  lo sguardo: /  perché Tu ci  sei  davvero necessar io».

         Chi  sospetterebbe che quest i  versi  sono di  Brecht,  i l  drammaturgo che ci  aveva
invi tato a i r r idere ogni  i l lusione e seduzione rel ig iosa perché «non esiste r i torno, /  mori te
come le best ie /  e non c’è niente,  dopo»? I l  Natale dei  pover i  che aspettano un salvatore,
a di f ferenza di  chi  è r ip ieno di  cose come un cappone, costr inge anche l ’autore del l ’Opera
da tre soldi  a giudicare “necessar io”  i l  «buon Signore Gesù». I l  f i losofo Wit tgenstein
giustamente r icordava nei  suoi  Pensier i  d iversi che «i l  cr ist ianesimo non è una dottr ina,
non è una teor ia di  c iò che è stato e sarà nel l ’anima umana, ma la descr iz ione di  un evento
reale nel la v i ta del l ’uomo». Infat t i ,  se Cr isto è anche Verbo, Parola,  lo è però nel  senso
bibl ico di  at to,  d i  evento appunto,  è i l  logos che si  fa sarx ,  c ioè carne, stor ia,  umanità,
accogl iendo in sé per redimerle povertà,  sof ferenza, caduci tà,  mortal i tà.

         Non per nul la l ’ icona del la Nat iv i tà che appare a Novgorod a part i re dal  XV secolo
e che cont inuerà nei  secol i ,  lambendo anche l ’ar te occidentale,  non mette i l  Bambino in
una cul la ma lo adagia nel  sepolcro pasquale,  e i l  convert i to Max Jacob nei  suoi  Poemi
del  gael ico Morven scr iveva: «La Vergine diceva lavando i l  Bambino: /  “Una nuova spugna
mi c i  vuole /  uno smaltato cat ino”.  /  Ogni  cosa a suo tempo, /  repl ica i l  bambino Gesù, /
la spugna per i l  f ie le,  /  i l  cat ino per i l  sangue!».  Già cola i l  sangue del la croci f iss ione in
quel  cat ino di  abluzioni .  Deviando dal la strada oscura a cui  accennava Sartre,  per stare
nel  tema del  dolore che s’avvi luppa al  Natale,  è spontaneo pensare ai  versi  del  mist ico
del la “notte oscura”,  san Giovanni  del la Croce: «Dio,  nel  presepio,  p iangeva e gemeva, /
poiché erano quest i  i  g io ie l l i  /  portat i  a l le nozze del la sposa. /  La madre soffr iva a vedere
tale scambio:  /  i l  p ianto del l ’uomo in Dio /  e la gioia di  Dio nel l ’uomo, /  cose che erano
pr ima così estranee al l ’uno e al l ’a l t ro».

         Ma r i torniamo agl i  “a l t r i ”  r ispetto ai  credent i ,  a coloro che sono forse al la
r icerca del la stel la di  Bet lemme, come lo era certamente Quasimodo. Eccolo davant i  a l
t radiz ionale presepio:  «Guardo i l  presepe scolpi to,  /  dove sono i  pastor i  appena giunt i  /  a l la
povera stal la di  Bet lemme…/ Pace nel la f inzione e nel  s i lenzio /  del le f igure di  legno: ecco
i  vecchi  /  del  v i l laggio e la stel la che r isplende, /  e l ’asinel lo di  colore azzurro.  /  Pace nel
cuore di  Cr isto in eterno; /  ma non v’è pace nel  cuore del l ’uomo. /  Anche con Cristo,  e sono
vent i  secol i ,  /  i l  f ratel lo s i  scagl ia sul  f ratel lo.  /  Ma c’è chi  ascol ta i l  p ianto del  bambino /
che morirà poi  in croce fra due ladr i?».  Forse aveva un po’  ragione un poeta appartato
come Giovanni  Angelo Abbo quando, nel  suo Natale 1987 ,  scr iveva: «Travest i t i  da pastor i  /
o scorta volontar ia dei  re Magi /  andiamo a Bet lemme cianciando /  d i  grazia d’amore di
pace, /  comunque nascondendo /  sot to i l  mantel lo per ogni  evenienza /  un kalashnikov ben
ol iato».

         Appel l i  sever i ,  quindi ,  per r i t rovare l ’anima autent ica del  Natale,  che ha perciò
un suo valore emblemat ico per tut t i ,  con buona pace di  coloro che vorrebbero abbattere
tut t i  i  s imbol i  re l ig iosi ,  creando un mondo così neutro e senza segni  da divenire incolore
o solo gr ig io.  I l  vero concetto di  “ la ic i tà”  ( termine per al t ro di  genesi  re l ig iosa) è fat to,  sì ,
d i  d ist inzione, di  autonomia, di  ident i tà dei  due ambit i ,  i l  pol i t ico e lo spir i tuale,  ma non
di  separatezza o negazione o ant i tesi .  È,  a l lora,  con la voce di  un poeta “ la ico”,  ma di
for te tensione inter iore,  che concludiamo questo nostro part icolare v iaggio natal iz io.  Tale
ci tazione s’ intreccia con un r icordo personale.  Eravamo al le sogl ie del  Natale 1989 e i l
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diret tore di  Famigl ia Cr ist iana d i  a l lora mi aveva chiesto qualche nome non “scontato” di
poeta a cui  domandare un testo natal iz io.  Sugger i i  subi to un autore che mi aveva sempre
impressionato per l ’ intensi tà e la forza del la sua poesia,  anche nel le forme più aspre di
contesa col  mistero,  Giorgio Caproni .  Lo feci  col  sospetto,  però,  che decl inasse l ’ invi to.

         E invece egl i  inviò la poesia che ora r ipropongo (e che è entrata anche nel
“Meridiano” a lu i  dedicato da Mondadori  nel  1998).  I l  t i to lo del la composiz ione era lungo
e signi f icat ivo:  «Dinanzi  a l  Bambin Gesù, /  pensando ai  t roppi  innocent i  /  che nascono,
derel i t t i ,  nel  mondo» ( i l  poeta aveva chiesto successivamente di  mutare i l  t i to lo nel la f inale
così:  «…che appaiono, reiet t i ,  nel  mondo»).  Nei  versi  dal  tono quasi  col loquiale che ora
ci teremo, vorremmo solo sot to l ineare l ’appel lo che è r ivol to a noi  credent i :  «Almeno tu,  in
nome del  p iccolo Salvatore cui ,  così  ardentemente,  credi…». È a noi  che tocca, più del
poeta e più degl i  a l t r i  che festeggiano banalmente o quasi  ignorano l ’anima genuina del
Natale,  d i  invocare e seminare nel  mondo quel  “grano di  car i tà”  che sostenga l ’ immensa
fol la dei  “derel i t t i ”  e “reiet t i ”  che s’af facciano su questa “Terra guasta”.  Una nota a
margine: un mese dopo, i l  22 gennaio 1990, Caproni  moriva.  Queste,  a l lora,  d ivenivano
forse le sue ul t ime r ighe:

         «Nel gelo del  d isamore… / senza asinel lo né bue… / quant i ,  con le stesse Sue /
f ragi l i  membra, quant i  /  Suoi  s imi l i ,  in t remore, /  nascono ogni  g iorno in questa /  Terra
guasta! . . .  /  Sol i  /  e indi fesi ,  non basta /  a salvar l i  i l  candore /  del  sorr iso.  /  La Best ia /
è spietata.  Spietato /  l ’Erode ch’è in tut t i  noi .  /  Vedi  tu,  che puoi  /  avere ascol to.  Vedi  /
a lmeno tu,  in nome /  del  p iccolo Salvatore /  cui ,  così  ardentemente,  credi  /  d ’ invocare per
loro /  un grano di  car i tà.  /  A che mai serve i l  p ianto /  – post iccio – del  poeta? /  Meno che
a nul la.  È sol tanto /  vano orpel lo.  È v i l tà».


