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Sezrone Cultura

«A chi di noi la casa di Emmaus non é& familiare?... Seguivamo prima una strada, e
qualcuno ci veniva a lato. Eravamo soli e non soli. Era sera. Ecco una porta aperta,
I'oscurita di una sala ove la fiamma del caminetto non rischiara che il suolo e fa tremolare
delle ombre...». Sembra quasi che, quando Frang¢ois Mauriac nel 1936 nella sua Vita
di Gesu “dipingeva” sulla pagina la celebre scena di Emmaus descritta dal Vangelo
di Luca (24,13-35), avesse davanti agli occhi la piccola tavola ad olio (39x42 cm) di
Rembrandt conservata nel Museo Jacquemart-André di Parigi. Un’analoga esperienza era
stata esplicitata in un breve ma emozionante saggio dello studioso franco-polacco ebreo
Max Milner (1923-2008) convertitosi poi al cattolicesimo: «Questo libro & nato da una
scoperta e da una sorpresax».

Lo “choc” — che questo autore eclettico (si interesso di letteratura romantica, di arte, di
filosofia, di psicanalisi, di spiritualita) confessa nella sua analisi, ora tradotta in italiano -
penso possa ripetersiin tutti coloro che sosteranno di fronte al dipinto giovanile dell’artista
olandese (siamo nel 1628 e aveva solo 22 anni). Il racconto fremente dell’evangelista,
dopo il cammino di sessanta stadi (11 km) dei tre attori da Gerusalemme al villaggio di
Emmaus, viene ora fissato su un interno: una tavola, un pane e i tre protagonisti, cioe
I'ignoto compagno di viaggio e i due discepoli, dei quali uno solo e citato per nome, Cleopa
(forse Cleopatro). In quella stanza I'ospite misterioso, le cui parole gia facevano battere il
cuore ai due viandanti durante il percorso, «prende il pane, pronuncia la benedizione, lo
spezza e lo distribuisce a loro».

Continua Luca: «Allora i loro occhi si aprirono e lo riconobbero. Ma lui spari dalla loro
vista». E il Cristo risorto che gli occhi della carne non avevano riconosciuto e che ora lo
sguardo dell’anima e della fede rivela. Ebbene, Rembrandt, in modo straordinario, riesce
a cogliere con un impressionante gioco di luci e ombre I'istante ineffabile e supremo
del riconoscimento. In quel dipinto si concentrano I'abbagliante stupore di uno dei due
(Cleopa?), I'atmosfera notturna squarciata da un lampo di luce esterno, l'invisibile linea
di demarcazione del transito da una malinconica incredulita («speravamo che fosse lui a
liberare Israele») a un’accecante teofania, ma soprattutto brilla la trasfigurazione di Cristo
che dalla corporeita passa alla trascendenza, divenendo un presente-assente.

Rembrandt riesce proprio a cogliere quel trapasso indicibile attraverso il linguaggio
dell’lombra che paradossalmente trascolora in luce, col profilo d'un corpo che e gia
esaltazione d’'una persona divina. Nessuna catechesi riuscirebbe a spiegare con una sola
parola la continuita personale storica e la diversita trascendente della risurrezione di
Cristo, cosi come sa fare il pittore che combina in un solo sguardo I'umanita e la divinita, la
carnalita e la spiritualita, la finitudine umana e la potenza celeste, I'assenza e la presenza
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appunto. Le finissime analisi di Milner inseguono ogni dettaglio del quadro, dall’'incontro
alla scena finale e alla sua atmosfera, dal misconoscere al riconoscere dei due discepoli,
giungendo fino alla metamorfosi ultima.

E una vera e propria esegesi in cui s’incrociano la lettura evangelica e lo scavo
critico. Un’esegesi teologico-pittorica che s’allarga ad altre riprese dell’evento di Emmaus
da parte dello stesso Rembrandt (la tavola del Louvre di vent'anni dopo, la tela
contemporanea del Museo Reale di Copenaghen e I'ultimo olio del Louvre del 1660, per
non parlare delle acqueforti e dei disegni), ma anche di altri pittori: come non evocare
i due Caravaggio della National Gallery di Londra e di Brera o il Veronese del Louvre,
il Rubens del Prado e il Tiziano del Louvre? La lettura di queste pagine critiche diventa
un'esperienza interiore e intellettuale che non lascia indenni se si accompagna alla
contemplazione delle necessarie “pagine” pittoriche degli artisti. Un’esperienza a cui ci
guida anche l'intensa postfazione di Carlo Ossola, la cui testimonianza € necessaria per
raccogliere in unita i fili di cosi molteplici e vertiginose vicende umane e spirituali nelle
quali il visibile e I'invisibile s’annodano tra loro.

Il testo di Milner ci fa comprendere quanto si e perso ai nostri giorni archiviando
quell'immenso lessico di narrazioni, eventi, personaggi, simboli, temi che costituiscono il
“grande codice” della Bibbia. Tuttavia anche in questa assenza si cela talora una presenza
silenziosa, forse un’eco, come accade alla conchiglia che conserva la voce del mare anche
quando é ridotta a un soprammobile. E cid che ha voluto esplicitare un sacerdote milanese
di fine sensibilita culturale, Paolo Alliata, classe 1971, che in proprio ha tentato anche
la via del teatro per ragazzi, un pubblico per certi versi piuttosto arduo. Ora, pero, si €
incamminato lungo i sentieri tracciati da autori e artisti vicini e soprattutto lontani dalla
fede cristiana e ne ha composto una sorta di mosaico, il cui ordito € scandito da temi piu
evocativi che descrittivi. E cid che postula la grande arte, a partire proprio dal dipinto di
Rembrandt o, se si vuole, dalla musica o dalla poesia autentica.

Si passa, cosi, dal dono giungendo fino alla vita, si va dallo sguardo per arrivare a cogliere
la persona: sono temi esistenziali e spirituali riletti con la voce di molteplici figure della
nostra cultura. Siamo lontani, nelle pagine di questo libro dalla frigidita di una catechesi
o dall’enfasi di un canto religioso. Don Paolo, infatti, insegue il respiro di Dio che alita
nelle parole scritte o dipinte di tanti (spesso inattesi) testimoni. Egli lo fa ammiccando
anche solo a un simbolo o a un segno, come ad esempio la caverna del film dei preistorici
Croods per il sepolcro di Lazzaro o al pranzo di Babette per l'ultima cena di Gesu, oppure
accostando Rilke alla rete gettata in mare della parabola di Cristo o il capitano Mendoza
del film Mission alla croce e alla gloria del Risorto.

O, ancora, si sceglie la cipolla di una metafora dei Fratelli Karamazov, ma si accende pure
il fuoco di van Gogh, oppure emerge il fremito di una lettera di Mark Twain a Walt Whitman
e cosi via, facendo occhieggiare non solo i codificati Wilde, Hugo, Calvino, Blixen, Levi,
Fallada, Buzzati e persino Darwin, ma anche il Ridley Scott del film The Martian, Giono,
Rodari, Tolkien e cosi via. Ma sempre e su tutto aleggia quel respiro divino che, come il
vento, ignora frontiere, che non si scandalizza della domanda impertinente, che non teme
I'ergersi di un muro, che non esita a scavalcare il sussiego dell’ipocrita, che pervade ogni
creatura nell’intimo della coscienza, che con noi arranca lungo le piste dei deserti della
crisi, del dubbio, dell’attesa e si accompagna persino ai nostri sussurri, sempre presente
anche se spesso in incognito.
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